67
La gran lluvia del sur cae sobre Isla Negra
como una sola gota transparente y pesada,
el mar abre sus hojas frías y la recibe,
la tierra aprende el húmedo destino de una copa.

Alma mía, dame en tus besos el agua
salobre de estos mares, la miel del territorio,
la fragancia mojada por mil labios del cielo,
la paciencia sagrada del mar en el invierno.

Algo nos llama, todas las puertas se abren solas,
relata el agua un largo rumor a las ventanas,
crece el cielo hacia abajo tocando las raíces,

y así teje y desteje su red celeste el día
con tiempo, sal, susurros, crecimientos, caminos,
una mujer, un hombre, y el invierno en la tierra.

67
The great rains from the south fall on Isla Negra
like a single transparent and weighty drop.
The sea opens its cold eyes and takes it in,
the earth learns the damp destiny of a cup.

My soul, give me in your kisses the saline
waters of these seas, the territory's honey,
the fragrance dampened by the thousand lips of heaven,
the sacred patience of the winter sea.

Something calls us, each door opens itself,
water relates a long-held rumor to the windows,
the sky grows downward to touch the roots,

and so the day weaves and unweaves its heavenly web,
with time, salt, whispers, growing and roads,
a woman, a man, and winter on the earth.

Translation: Terence Clarke